1986年，我作為《中國旅游大全》山東編寫組成員第一次來到臨清，找尋撰寫實感，搜集一手資料。雖說那時的臨清及所在的聊城地區(qū)尚屬經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，小城風貌也散發(fā)著古舊甚至有些破敗的氣息，但透過鰲頭磯、舍利塔、清真寺等古建筑及老街陋巷所呈現(xiàn)出的城市肌理推斷，這座小城曾經(jīng)有過一般人想象不到的繁盛與輝煌。

地處冀魯交界的臨清，有著兩千多年的縣治歷史，明弘治年間升為州，轄兩縣，清乾隆年間又升格為直隸州，由山東省直管，統(tǒng)領四縣。這都得益于 “七分朝天子，三分下江南”的京杭大運河，臨清遂成為大運河畔的重鎮(zhèn)。意大利旅行家馬可·波羅在其《馬可波羅行紀》中提到臨清：“有環(huán)墻城村甚眾，皆大而富力，工商繁茂......是為一富貴城，居民是善戰(zhàn)之士，頗務工商，有帶羽毛之獵物甚饒，凡適于生活之物，悉皆豐富。河中有船舶甚眾，所載貴重貨物甚多”。

這里所謂“船舶甚眾”，皆因運河臨清段的特殊性使然。元運河臨清段史稱會通河，此處海拔比南方的揚州和華北的天津都要高出二三十米，且魯西一向干旱少雨，運河水源補給嚴重不足。

后來引漳水入衛(wèi)河，再于臨清與元運河交匯，會通河依然是整條京杭大運河之“咽喉”，航道既窄，河水又淺。過往漕船過會通河船閘時，都要事先卸載船上貨物，然后由纖夫將空船拉過水閘后，再將貨物裝船前行。加之當時有民船讓官船、一般貨船讓運糧船之“圣旨”，等待過船閘的漕船只能在此長時間排隊等候，尤其遇到“南糧北運”的糧船進京時，其他船只最多時要等三個月。

會通河上長長的船隊見首不見尾，即所謂“帆蓬遮天，十里艅艎”。船上的人自然也利用這一機會，下船登岸采購些生活必需品，同時把船上貨物兜售一些換點盤纏，順便進城吃喝玩樂，調劑一下枯燥的生活。周圍十里八鄉(xiāng)的人也都趕著馬車，或推著架子車（獨輪車）到臨清運河碼頭購物。

明清時，朝廷在運河沿線設八大鈔關收漕運關稅銀子，臨清鈔關稅收占整個運河的四成，位列各鈔關之首。臨清鈔關位于明運河畔后關街，曾經(jīng)由縣直部門和縣京劇團使用，前些年當?shù)卣畬⑩n關舊址進行搶救性保護，與前面提到的幾處古建筑一同成為了全國重點文保單位，這也是中國運河僅存的鈔關舊址。

馬可·波羅將臨清譽為“富貴城”絕非溢美。古時臨清有兩座城池，臨清人習慣用“二十九里零一百步”來表述兩座城墻總長度。東邊一座是磚城，縣治各衙門口都在此，是全縣政務中心。西面一座為土城，是手工業(yè)和商業(yè)市鎮(zhèn)。

今天所謂的臨清古城主要是土城部分，歷史遺跡也最多。舊時此地的長街短巷里，無不店鋪林立，商賈輻輳。既有貨棧、客棧和酒肆，又有瓦舍勾欄和書場，也不乏風月之地。難怪乾隆將臨清譽為“富庶甲齊郡”。

長篇小說《金瓶梅》中有二十五、六處提到過臨清的地名，至今按“書”索驥，在古城內還可以找到一些蹤跡。小說故事假托在宋朝，但描摹的則是晚明景象，甚至可以看作是臨清遠去的“時代背影”。光緒年間清廷宣布漕運停航，大運河風光不再，臨清城也逐漸沒落。

我第一次到臨清時，已經(jīng)與衛(wèi)河隔斷的會通河成為一河死水，河床淤塞，水面狹窄，當?shù)厝朔Q之為“死河子”。河上有道小橋，肯定是運河斷航后的產(chǎn)物，名叫“天橋”，是否寓意這條河曾經(jīng)通往天子腳下不得而知。

天橋南側連著主街鍋市街，通達竹竿巷、箍桶巷、紙馬巷、青碗市口等巷子。街巷兩側保留著不少門市，做竹耙子的，做籠屜、簸箕的應有盡有。街上時常會有獅貓出沒。這種“喵星人”系明清時期波斯商人經(jīng)運河帶來的波斯貓與本地的魯西貍貓混血繁育而成，形似小獅子，毛長潔白，頭大眼圓，一只眼睛泛黃，另一只眼睛為藍色，人稱“鴛鴦眼”，因此成為臨清特產(chǎn)而奇貨可居。

運河文化造就臨清的另一樣副產(chǎn)品便是貢磚。從明永樂年間至晚清，臨清燒制的水磨青磚經(jīng)運河直達京城，修建紫禁城、天壇、地壇、日壇、月壇、國子監(jiān)、各城門樓、鐘鼓樓及十三陵等皇家建筑及園林，用的都是臨清貢磚。

南京城墻中華門、玄武橋也都有臨清磚。當?shù)厝俗院赖鼐幤痦樋诹铮骸芭R清的磚，北京的城，紫禁城上有臨清”。臨清御用磚窯都設在運河兩岸，最多時達二百余座。官府監(jiān)制青磚都有嚴格要求和窯口印記，既為質量監(jiān)控，也作抵扣官稅之依據(jù)。

臨清的鰲頭磯、清真寺、舍利寶塔等明代遺物無不是水磨青磚對縫，嵌縫工整，雖歷經(jīng)歲月滄桑，至今精美絕倫。而令我未曾想到的是，古城街巷里的很多建筑不知何時起，老舊紅磚代替了青磚，成為這座小城的另一種時代記憶。

漕運繁榮往往伴隨著文娛興盛。臨清是山東快書和犁鏵（后為雅化改名梨花）大鼓書的發(fā)源地之一。

光緒年間，臨清鼓書藝人郭大妮、黃大妮及王小玉姊妹，闖蕩濟南府，王小玉姊妹（白妞和黑妞）在大明湖畔明湖居駐唱，一時名噪省城，被劉鶚寫進小說《老殘游記》而名揚海內外。

臨清人對京劇情有獨鐘。當年四大徽班都是乘船經(jīng)運河進京，臨清是必經(jīng)之地。為等候過船閘，戲班子在臨清落腳有時長達一兩個月，進城唱戲也成為家常便飯。長此以往，把臨清人培養(yǎng)成了京戲內行，文場、武場票友比比皆是，唱、念、做、打無不通曉。以致后來的戲班子來臨清演出時先要先拜訪票友，怕他們挑板眼，品頭論足。當?shù)赜行└咚降钠庇焉踔僚c馬連良、周信芳、奚嘯伯等名角同臺演出。臨清遂與濟南、煙臺并稱齊魯三大京劇票友之鄉(xiāng)。

碼頭文化從不與吃分家，臨清也如此。當?shù)仫堭^和紅白喜事流行“八大碗”，都是用高湯燉煮的雞鴨魚肉，湯菜各半，味道鮮美。

百姓的日常則是粗菜細作，咂摸出自己的味道。當?shù)匦〕杂邢路踩猓缪i下貨）、白仁（油炸不帶皮花生米）和鍋燒雞子（雞蛋），還有托板豆腐。托板豆腐通常是沿街叫賣，早餐時間是托板豆腐的高光時刻，賣豆腐的三輪車上拉著小煤爐，停放在路旁，鍋里白水煮豆腐，食客們手持一塊小木板，托著剛出鍋的熱氣騰騰的鮮嫩豆腐，不用筷子不用勺，什么作料也不蘸，靠在路邊，弓起身子，撅著屁股，幾口吃完走人。當?shù)厝诵蜗蠓Q之為“撅腚豆腐”。

臨清還產(chǎn)好醬菜，清乾隆年間開辦的濟美醬園，與北京“六必居”、保定“大慈閣”、濟寧“玉堂”并稱江北四大醬園，其進京腐乳、甜醬瓜都是好招牌。

三十七年后再進臨清，會通河道得以疏浚，河邊干枯的蘆葦花在春風中搖曳，靜靜的河面上有四只大白鵝自在地游弋，使我聯(lián)想起那段著名的芭蕾。河岸上多了幾家新穎小店，窗明幾凈的點心鋪有當?shù)靥禺a(chǎn)“蓼花”等甜品；頗為時尚的茶吧里，演繹著咖啡與茶的對話。

而我一踏進那幾條老街，時光仿佛凝固，一切宛若從前。賣籠屜的土產(chǎn)店，賣禮服呢布鞋的老字號，用煤球爐子烘烤竹竿的手藝人，前店后宅的舊書屋......一切都是那么安然。

只是街上似乎唯有老人，襯托出這座老邁小城的寂寞與孤獨。

也許來的不巧，街上有貓，卻并非獅貓。街頭有家燒餅攤，剛出爐的火燒裹挾著香氣撲鼻的舊時味道。我卻未能找尋到托板豆腐和那清純的豆香，留下遺憾，也有了期待。

（本文轉自“濟水之南老?！蔽⑿殴枺?/p>